Dizem que, para quem tem um irmão mais novo, o seu nascimento é das primeiras memórias a serem guardadas.

Lembro-me mais longe... lembro-me das lágrimas da mãe, a chorar o outro irmão que não foi e depois logo outra barriga e tu! Sempre que ía às ecografias colava o olhar naquele ecrã negro e dizia assustada que não queria um irmão preto, enquanto a mãe me passava a mão pelos cabelos e respondia que o pai também não iria gostar...

E depois, numa noite, tive que acordar ainda mais cedo do que quando ía para a escola, o pai a conduzir depressa nas ruas desertas até à maternidade onde nasceste, onde eu também nasci.

No dia seguinte levamos rosas pequeninas à mãe, das que ela gosta tanto que ainda se lembra. E tu, tão pequenino, agarrado ao coração da mãe.

E agora, assim, 20 anos, a correr, a mostrar que a vida passa e que só as memórias ficam, a dizer-nos o que fomos, o que somos. Lembraste? Quando chegávamos a casa de férias e brincávamos horas e horas seguidas, com os brinquedos todos juntos, tantas eram as saudades que tínhamos deles? E quando íamos para a praia e choravas quando te punham creme e eu te dizia que não fazia mal, que to tirava, enquanto to espalhava pelo corpo até desaparecer. E quando querias muito uma fantasia de Carnaval e depois chegava o dia e não a querias vestir e ficavas com cara triste nas fotografias do colégio. E como dizias que querias ir viver para o Algarve para seres preto como o Neno. E quando vias os mesmos filmes vezes e vezes sem conta, até a cassete estragar. E como foste crescendo, com uma bola na mão, a fazer como o pai, até hoje, com os prémios e as vitórias e os roubos de bola matreiros e os 47 pontos, a mostrar que és tu que decide onde serão os limites. E a mãe a dizer "sejam amigos quando forem gandes". Sim, seremos... Porque o mundo é melhor quando se tem por perto outra metade de nós...

*imagem de Elena Odriozola*